ヤンキーノート 僕と僕の影

Jun 05, 2023

私には小さな影が出入りしています…。

— ロバート・ルイス・スティーブンソン

数年前、エディンバラでスティーブンソンの長屋の前を通りかかったとき、子供の頃に習った「私の影」を掘り起こしてみようという思いが湧きました。 （さらに少し進むと、JK ローリングがハリー ポッターのファンタジーを書いた店の前を通りました。これも英語を専攻していた年長者にとってはちょっとしたスリルでした）。 数分前、数時間から始まる長距離ドライブに備えて、ヘルガの車のフロントガラスを掃除するために庭の向こう側に出たところ、私のすぐ後ろに自分の影がありました。 彼女はガレージの床の匂いを嗅いで外敵から私の安全を確保し、それから二階に駆け上がって、巣立ったばかりのフィービーの雛を、妻側のなくなった窓サッシから追い出しました。

キキと私は6年以上一緒にいますが、私にはそれが2人のように思えます。 残念ながら、そうではありません。 彼女はテキサス州セギン出身の名前を持ってきました。 私が彼女に与えるようなものではなかったが、それほど悪くはなかったし、彼女もそれに慣れていた。

しかし、私が彼女について知っていることを考慮して、今彼女に名前を付けるとしたら、それはシャドウになるでしょう。 それが彼女なのだから。 彼女が眠ったとしても、私はそれに気づきません。 彼女はよく居眠りをします。 しかし、私の机の椅子から一度異常な軋みが発生したり、ベッドで意識的に動作をしたりすると、彼女は立ち上がって尻尾を振り、次のことに備えました。

彼女が最後の犬、タッカーの代わりになると言うつもりだった。 しかし、ベストセラー『アティカスを追って』の著者であるトム・ライアンはかつてこう指摘しました。 彼らはあなたの一部になりすぎています。 準備ができたら、次のものを手に入れることができますが、それは人によって異なりますが、最終的にはその人もあなたの一部になるでしょう。」 彼は正しい; それに、キキがタッカーの代わりになるわけがない。タッカーは私が今まで知った中で間違いなく最も賢い犬だった。

本能的に牧畜民だった彼女は、母と私の世話を根気よく見守り、（私たちの預金を銀行に預けるなど）、今でも彼女を知る人々から興奮を覚えるようなことをしてくれました。 アディロンダックの古い表現を使うと、キキはタッカーの葉巻に火をつけるためにマッチを運ぶことができませんでした。 しかし、トムは正しいです。彼女には独自の魅力と才能があるのです。 タッカーはしばしばよそよそしくて、トレイルで出会った人々に無関心でしたが、キキは明らかな喜びを持ってほとんどすべての人に近づきます（ポケットの中のおやつの香りは、その喜びに明確な影響を与えます）。 しかし、私にとって最も重要なことは、長い私道の先に一人で住んでいる古代の未亡人である彼女は、寄り添うことです。

ペットが寄り添うことの効果を誇張することは困難です。 血圧、心拍数、呼吸がすべて遅くなり（スマートウォッチで確認しました）、その日の煩わしさが消えていくようです。きっと、あなたたち二人にとってもそうでしょう。 そして最終的には、二人は相互理解と愛情へと成長していきます。

リードを付ける必要がある場所に行くときは、彼女を家に残さなければなりませんでした。 彼女の熱意（彼女は牧畜民ではなくテリアです）に私は何度もつまずき、時には痛みを伴う骨折につながったこともあります。 写真家の友人が最近、見知らぬ場所で私たち二人が一緒に写っている写真を送ってくれました。 彼女がリードをつけずに徘徊したり探検したりしている間、彼女は私が動いていないか、何か新しいことを始めているようかどうかを数秒ごとにチェックしていることに気づきました。 そしてまた、雨が降っても晴れても、私にはまた小さな影ができます。 「どうしたの、お父さん？ どこへ行くの？」

ウィレム・ランゲはモントピーリア東部に住んでいます。 彼はウィークエンド・マガジンに定期的に寄稿しています。